Comment une mère a combattu le sida grâce à des jeux de rôle avec des vampires

Je plaisante souvent avec mes amis en disant que je suis un vampire ringard de deuxième génération. Ma mère a rempli notre maison d’Anne Rice, Vampire : La Mascarade, Buffy contre les vampires, des crocs en plastique, de l’art gothique et des épingles ironiques qui déclarent leur volonté de sucer le sang. J’étais destiné à devenir un geek amoureux des vampires : le premier costume d’Halloween que j’ai choisi était une robe noire inspirée de Nosferatu, un maquillage blanc fantôme, un filet de sang appliqué par maman et des cheveux rose rougeâtre pour compléter le look (je avait 5 ans). Pendant des années, parler de ma lignée de vampires était une explication amusante de ma fascination croissante pour Twilight.. Mais en 2010, après avoir perdu ma mère à cause de complications liées au sida, mon obsession héritée pour les vampires est devenue une lentille qui m’a aidé à comprendre comment elle gérait un monde hostile à son existence.

La fascination de ma mère pour les vampires était antérieure à son diagnostic, mais pas de beaucoup. Il a rédigé son mémoire de maîtrise sur le traitement littéraire des vampires au XXe siècle. C’était en 1988, et un seul professeur du département de l’Université Winthrop pensait que les vampires méritaient d’être étudiés littérairement (une affirmation incroyable aujourd’hui, compte tenu de la pertinence continue du travail d’Anne Rice). Les vampires sont devenus l’espace sûr de ma mère, et elle a quand même fait valoir ses arguments de manière convaincante, à une époque où son propre avenir semblait si incertain. À la fin des années 80 et au début des années 90, le VIH était souvent une condamnation à mort.

Sa propre peur de la stigmatisation et de la discrimination fait que je ne suis pas entièrement sûr du moment où elle a contracté le VIH. Son premier mari, Peter, est décédé des suites de complications liées au SIDA en 1991, mais je n’ai appris son état que par accident, et seulement deux mois avant sa mort. Je ne lui ai donc jamais demandé directement pourquoi il aimait les vampires ; À ce moment-là, cela aurait été comme demander à une fleur pourquoi elle aime le soleil. Leurs petits sourires devenaient conspirateurs à chaque fois que nous trouvions un nouveau roman de vampire dans un magasin., et ses yeux étaient concentrés et attentifs alors qu’il déclamait à quel point il aimait Jonathan Lipnicki dans Le petit vampire. Son mépris total pour les vampires brillants a cédé la place à des divagations sur la signification des « créatures de la nuit », remplies de gesticulations qui la faisaient paraître beaucoup plus grande que 5 pieds 3 pouces. Les vampires sont devenus notre foyer dans un langage pour expliquer les peurs, les angoisses, les rêves : je lui ai dit un jour que je voulais vivre éternellement et elle m’a demandé si je pensais que je serais seul. La façon dont elle s’est plongée dans toutes les formes de fantasmes de vampire qu’elle a pu trouver après avoir perdu Peter puis mon père, Geoffrey, décédé quelques années plus tard, m’a amené à croire que ses contes mythiques étaient son moyen de sortir de la réalité.

Un monde auquel je reviens sans cesse est celui des jeux de rôle. Vampire : La Mascarade. Ma mère, Geoffrey, et mes parrains jouaient régulièrement à Donjons & Dragons, mais leur fascination pour le jeu Vampire : La Mascarade l’a attirée vers des forums de jeux de rôle en ligne et une communauté plus large de passionnés de vampires partageant les mêmes idées. Vampire : La MascaradeL’histoire extrapole de notre monde connu, en embrassant les aspects sombres et horribles et en encourageant les joueurs à accepter le sexe, la violence et le danger comme des choses avec lesquelles jouer plutôt que de les éviter. Le jeu a une séquence de confrontation ; dans la dernière édition de V:TMPublié en 2018, son « Avertissement concernant les contenus réservés aux adultes » désigne en fait le SIDA en premier sur une liste de « obscurité ».[es] dans le monde réel. » Ma mère avait du mal à parler de son diagnostic et je pense que ces communautés en ligne lui ont donné un espace pour exprimer ses sentiments comme elle ne le pourrait pas autrement.

L’ordinateur portable de maman l’accompagnait partout. Tout le monde savait qu’elle tenait un journal la plupart du temps, mais elle n’en disait pas le contenu. Mais vers la fin de sa vie, je pense qu’une partie d’elle s’est sentie obligée de laisser une partie d’elle-même derrière elle, alors que j’ai hérité de plus de 100 pages de fanfictions basées sur les RPG dans un classeur noir à trois anneaux de 2 pouces. L’éphémère Kindred : Les Embrassés, à Vampire : La Mascarade La série télévisée était sa toile de fond. Dans une série d’histoires de fanfictions RPG écrites dans les deux sens via le chat AOL, ma mère s’est transformée en Julian Luna, l’un des protagonistes de la série (même si elle lui a délibérément donné l’anniversaire de Geoffrey : le 14 décembre). Votre partenaire de jeu de rôle en ligne a habité le Parents personnage Cash, un vampire Gangrel dans Parents. Ils alternaient tous les deux les voix de Morgana et de Joe, personnages originaux créés par ma mère. Dans les échanges entre amants vampires tirés à la fois de la série télévisée et de sa propre vie, il y a des lignes ici et là qui semblent comme si elle essayait de réécrire sa propre vie. “Elle ne s’est jamais sentie aussi vulnérable”, écrit-elle, “et, paradoxalement, jamais aussi libre”. Le texte en gras correspond à un autre moment de ma propre mémoire. Adolescente, je lui ai avoué que je me sentais gênée de lire et d’apprécier Twilight. barre oblique. Elle m’a rassuré : l’imagination est une bonne chose.

Pour ma mère, Buffy contre les vampires était important et organisait des soirées de veille régulières lors de sa diffusion originale chez nous. Lorsque Sarah Michelle Gellar est entrée pour la première fois à Sunnydale High en 1997, ma mère avait deux semaines avant son 37e anniversaire et était veuve deux fois ; La première a eu lieu deux ans seulement après la mort de Geoffrey des suites de complications liées au sida. La plupart du temps, je passais une nuit chez mes grands-parents pour qu’ils puissent socialiser, mais Buffy Le soir, quand j’étais à la maison, la voix de ma mère passait au-dessus de ma tête : elle s’asseyait sur le canapé et je m’allongeais par terre devant la télévision. Chaque épisode était Le spectacle d’images Rocky Horror: Oui» siffla-t-il alors que Spike apparaissait à l’écran et pesait sur la crédibilité de la diatribe historique de Giles. J’étais fasciné par Willow et Tara et j’ai donné leur nom à deux hamsters, ce qui la chatouillait. J’ai passé de nombreuses heures à essayer d’extraire ces souvenirs de mon cerveau, de les mettre sur papier et de leur donner un sens, sachant maintenant quel poids je portais à l’époque. Je reviens toujours à ses sentiments envers Angel et Spike.

Spike était un fantasme de vampire de Billy Idol devenu réalité, et maman adorait Billy Idol. “Dancing with Myself” a été joué à chaque trajet en voiture, devenant ainsi la première chanson que j’ai complètement mémorisée, et la chanson lui a rappelé des souvenirs de rebondissements sur la scène des concerts universitaires avec Peter. Cet amour pour Billy fait que Spike a une attitude aimante envers moi. Son comportement, sa relation compliquée avec l’amour et le sexe et son désir dans sa vie humaine de créer du bel art dans un monde horrible me rappellent elle. Spike trouve également un sens pour lui-même lorsque la vie telle qu’il la connaît lui est retirée à cause de l’intervention du gouvernement. Il n’y a pas d’analogie simple, mais le désir d’anéantir les vampires grâce à l’intervention du gouvernement résonne avec la peur et l’isolement auxquels ma mère était confrontée.

Ma mère était une femme homosexuelle atteinte du SIDA. Il passait ses journées à travailler pour un journal et ne pouvait échapper au fait que beaucoup considéraient le sida comme une punition morale pour sa sexualité. Le sida s’est attaché aux hommes homosexuels de telle manière qu’il a créé des ombres dans lesquelles une femme comme elle pouvait se cacher, même si cela impliquait là aussi d’être oubliée. Elle a noué et perdu des relations avec deux hommes homosexuels et s’est retrouvée à élever un enfant dont elle craignait qu’on lui enlève si les gens connaissaient sa séropositivité. Le privilège hétéronormatif que lui accordaient ses mariages ne durait que si elle ne vivait jamais ouvertement et ne recevait aucun traitement. Il est difficile de ne pas voir la volonté de Spike dans la série d’expérimenter pour faire partie du monde de Buffy comme un écho aux craintes de ma mère de parler ouvertement de sa sexualité et de son statut : aurait-elle été informée que son existence était dangereuse pour moi et l’aurait-elle fait ? devenir médecin? Cochon d’Inde pour calmer l’inconfort ?

En revoyant la série après sa diffusion initiale, il a également critiqué Angel et son désir douloureux pour Buffy. Sa bouche tombait et elle roulait des yeux, assise dans le coin gauche de notre canapé trop rembourré et tenant un ordinateur portable Dell en équilibre sur ses genoux, parlant probablement à ses amis. Je n’ai jamais eu de fascination pour Angel, donc son dédain pour lui avait du sens pour moi, mais je me demande si son aversion pour Angel-Buffy venait d’un changement d’âme sexuel dans la saison 1. Après le “vrai bonheur” d’avoir des relations sexuelles avec Buffy, Angel se transforme en Angelus, un démon insensé et assoiffé de sang qui ne se soucie de rien ni de personne d’autre que de son propre plaisir sadique. Ce choix suscite un débat, même aujourd’hui, sur la façon dont il décrit le sexe et l’amour, et je vois ma mère avoir du mal à apprécier une intrigue centrée sur l’assimilation du désir sexuel à une transformation démoniaque.

Mais ce qui m’inquiète le plus, c’est qu’elle croyait que j’étais Angelus et que j’étais un mortel innocent pris dans les conséquences. J’espère qu’elle savait qu’elle ne pourrait jamais le craindre. J’aurais aimé voir que sa mort n’allait pas sauver mon monde.

Revoir le célèbre épisode « Le Corps » semble maintenant être une étrange prédiction de la nuit où ma mère est morte. Après une soirée entre amis pour la première fois depuis un mois, ma mère est décédée tranquillement dans sa chambre, peu après 22 heures ce soir-là. Dans « The Body », Buffy découvre sa mère, Joyce, allongée dans son lit, face contre terre après un anévrisme. Je suis aussi rentré chez ma propre mère, seule dans sa chambre, manquant de toutes les manières importantes. L’épisode coupe le fantasme des vampires avec la tragédie tranquille de la mort humaine banale et est l’un des rares médias à capturer la tragédie quotidienne absolue des heures qui suivent la mort d’une personne.

Les vampires ont commencé pour ma mère, je pense, comme un moyen de ne jamais penser à ces heures, après les avoir vécues après avoir perdu Peter et Geoffrey. Maintenant, en passant au crible mes souvenirs avec ma mère, en tenant les crocs en plastique qui se trouvaient sur son étagère, en la feuilletant Vampire : La Mascarade les playbooks, tous me motivent alors que je réfléchis à ce que ces histoires peuvent et devraient signifier. je regarde encore Buffy et imaginez son froncement de sourcils, suivi de son rire familier. J’écris sur New York la nuit et je me demande comment vous compareriez Julian Luna à Margot Fuego d’Aabria Iyengar : quel vampire Ventrue aimeriez-vous le plus ? Chaque visite à la librairie est l’occasion de découvrir de nouvelles histoires de vampires, chacune me faisant croire qu’un message de plus d’elle m’attend si je regarde assez attentivement.

Ma mère ne peut pas physiquement s’asseoir à côté de moi, mais je suis sûr qu’elle s’assoit quelque part à proximité. Quand je serai prêt à voir où me mènera la prochaine histoire de vampire, je sais qu’elle sera avec moi.