Souvenirs de la fête des pères enveloppés dans une visite de Mad Magazine

Souvenirs de la fête des pères enveloppés dans une visite de Mad Magazine

Cette histoire a été initialement publiée le 25 juin 2016.

La porte d’entrée était aussi blanche et nue qu’un réfrigérateur neuf, son seul signe étant une petite étiquette dactylographiée collée au-dessus de la fente verticale près de la poignée de porte :

ENTRÉE EN PLASTIQUE

“Cela doit être EN COLÈREdit mon père.

A l’intérieur du hall de EN COLÈRE avait un canapé orange naugahyde, un vieux cendrier à côté, comme on en trouve dans les gares quand les gens s’habillent pour voyager, et une statue plus grande que nature d’Alfred E. Neuman, saint patron de la parodie pour adolescents, dans un casque colonial et un uniforme de safari. Papa s’est approché de la réceptionniste perplexe et, avec tout l’aplomb hypocrite du campus subversif des années 1960 qu’il est et sera toujours, a dit directement : « Nous sommes là pour la tournée », et a attendu la réponse.

Nous l’avons fait.

C’était le 25 juin 1991, il y a 25 ans à ce jour. Je venais juste d’obtenir mon diplôme d’études secondaires et le cadeau que maman et papa m’ont offert était une tournée de deux semaines de la Ligue majeure de baseball dans le nord-est et le Midwest des États-Unis. Cela comprenait deux jeux à New York, donnant à papa et moi un après-midi à Manhattan entre les deux, et lisant les adresses sur la couverture de mes bandes dessinées préférées, nous sommes allés au centre-ville pour voir la maison du super-héros.

Chez Marvel, puis au 387 Park Avenue South, pas de chance. Il n’y a pas de visites sans arrangements préalables. Chez DC Comics, 666 Fifth Avenue, une femme désolée nous a dit que les visites avaient lieu le vendredi (c’était un mardi) et m’a envoyé avec une pile épaisse de ses derniers numéros.

c’est parti EN COLÈREun pâté de maisons de DC, puis sur 485 EN COLÈREest sur l’avenue. Papa et moi (maman était à la maison, supervisant la rénovation de la cuisine) assis sur le canapé de la salle d’attente, nous penchant sur les dernières nouvelles. EN COLÈREs, fixant les yeux de Safari Alfred et de son regard vide et insouciant. Puis quelqu’un à l’arrière a dit à la joyeuse réceptionniste confuse de nous laisser entrer. Nous nous sommes précipités dans un back-office avec des fenêtres donnant sur la 52e rue.

Les étés de mon enfance sont des vacances en voiture d’après-guerre dignes d’une carte postale partout aux États-Unis et dans les villages où nous nous sommes promenés (Metropolis, Illinois, Cooperstown, NY, Wartrace, Tenn.) Papa, qui a publié le In our small journal de la ville, il se pavanait dans le bureau du journal local, faisant de la publicité et se disputant avec l’autre cadre. Par la même méthodologie, nous avons été initiés à EN COLÈRE les éditeurs Nick Meglin et John Ficarra. La carte de visite de Meglin lisait “Tennis Editor”.

(Ficarra a dit “Hot Shit”).

fou 1986

Meglin s’est excusé parce que le rédacteur en chef William Gaines, le patriarche barbu et à lunettes du magazine, ressemblant à Jerry Garcia, qui a pris le Congrès il y a 37 ans, était en vacances en France avec sa femme. Mais Meglin a proposé de nous faire visiter son bureau. C’était juste irréel. Je suppose qu’à un moment donné, il y avait des fenêtres, mais il n’y avait pas de lumière naturelle à l’intérieur. À sa place se trouvaient une gigantesque tête et un bras de King Kong boulonnés au mur comme s’ils passaient par la fenêtre pour enlever Gaines ou quiconque était assis à son bureau. La pièce était faiblement éclairée, comme une table de stud à cinq dollars dans un casino de Fremont Street. Papa est allé au bureau de Gaines, a ramassé le courrier et les papiers et les a feuilletés. (“Oh oui, je l’ai fait à chaque fois que j’étais dans le bureau de quelqu’un et qu’il n’était pas en ville”, a-t-il déclaré lorsque j’en ai parlé il y a un mois.)

Nous quittâmes le bureau de Gaines et entrâmes dans une grande salle de composition à haut plafond, semblable à celle du journal de papa. “Je me souviens m’être senti chez moi”, m’a-t-il dit. “C’était juste un autre bureau d’impression miteux avec toutes les conneries habituelles jonchées partout. Et les gens étaient affamés d’interaction et de validation.”

Papa est journaliste et abonné à la lettre Lampe nationale. Quand j’avais 11 ans, il m’a emmené avec mon frère à notre premier film R-rated approuvé par les parents (police de beverly hills, très recommandable). Trois semaines plus tard, pour Noël, lui et maman nous ont offert un abonnement à EN COLÈRE, avec Eddie Murphy juste là sur la couverture. C’était plus qu’un faux magazine, ou une autorisation de jurer ou de parler ouvertement de choses comme le sexe, l’alcool et la drogue. C’était un défi de penser de manière critique à la culture populaire et au marketing, de remettre en question toutes leurs insultes flatteuses à l’intelligence et de répondre à toutes leurs réponses insubstantielles avec un esprit déchirant.

Mes notes à l’école étaient mauvaises à cette époque, alors j’ai trouvé une autre façon de me féliciter, et c’était de l’humour adulte. Cela ne signifiait pas des blagues ou un langage sexuel en soi, mais les références politiques et les apartés fantaisistes ont définitivement fonctionné. Comme, “Cet acteur a la gamme dramatique d’une assiette de charcuterie”, c’était une ligne d’applaudissements garantie lors d’un cocktail. qui a été volé à EN COLÈRE (dit à propos de Prince, dans une blague sur son film puant moins connu, sous la lune cerise).

Mon frère et moi pouvons citer les panneaux MAD comme un texte religieux : « Écoutez, je suis un sadique, pas un mathématicien ! (Dark Vador, dans le le retour du jedi parodie de 1983). « AH-AH-AH-HOON ! » (Iron Man éternuant dans son casque, d’après Don Martin, le maître des onomatopées) ; “Je ne peux pas faire ce script ! C’est nul !” (Le regretté John Ritter, dans un reportage photo de “Things Celebrity Never Say!”).

panneau de la satire de Mad Magazine Return of the Jedi , 1983.

divertissement cc

En 1986, EN COLÈRE détruit le sénateur de Caroline du Nord Jesse Helms dans un 60 minutes parodie illustrée par Mort Drucker, sorte de moment de mise sur la carte pour un État qui manquait alors d’une franchise sportive majeure. Sans parler des nombreuses absurdités sans paroles du magazine, comme Antonio Prohias arrachant les dents de Black or White Spy, ou un panel de Sergio Aragonés dans lequel un meneur de cirque se tient dans les gradins tandis qu’un ours manifestement costumé chevauche un monocycle. Puis en coulisses, le showman ricanant enlève son masque d’ours pour révéler le véritable interprète : un cheval.

Après une brève visite de l’installation indéfinissable, Meglin, la “rédactrice en chef du tennis”, nous a invités dans son bureau, où papa a mentionné qu’il était également un arbitre certifié par l’USTA qui travaillait à l’US Open. (Elle le fait toujours.) Cela a suscité une vague de questions passionnantes. Meglin a demandé si papa avait appelé les animaux de compagnie OUT ! pour la nuit. Ficarra se demandait si le dîner de famille signifiait que je sauterais sur une pomme de terre errante et que je la roulerais sur la chaise, comme un ramasseur de balles. J’ai marmonné des réponses penaudes, mais il était évident que c’était l’approche merdique qu’ils avaient adoptée lorsqu’ils étaient présentés avec n’importe quel sujet pour le magazine.

À un moment donné, le grand Angelo Torres a frappé à la porte de Meglin pour livrer la prochaine grande parodie de film : “Hackdraft”. Elle se sentait presque hors de son corps, debout là, évaluant les blagues sur la page et écoutant Meglin et Ficarra les critiquer. “Non. C’est bien. Oh, c’est bien.”

brouillon

Papa et les éditeurs ont parlé de l’US Open et de la façon d’obtenir ce qui était, à l’époque, un billet ridiculement difficile. (En 1991, avant l’ouverture du stade Ashe, le Centre national de tennis ne vendait que 20 000 billets – la capacité du stade Louis Armstrong, malgré tous les courts environnants et leurs sièges. Un nombre beaucoup plus accommodant est vendu aujourd’hui.) comme faire pipi alors j’ai demandé à utiliser la salle de bain. Ficarra me l’a indiqué, d’un côté de la zone de composition.

J’ai beaucoup appris de cette tournée, et il ne s’agissait pas seulement de EN COLÈRE, ou les gens qui y travaillaient, ou comment ils faisaient face à un monde absurde. Il s’agissait de savoir comment aller dans des endroits où vous ne devriez pas être. Cela signifie que si vous agissez comme si vous appartenez à quelque part, les gens vous laisseront généralement entrer et feront peut-être même des choses pour vous.

Le même jour, papa m’a dit comment se faufiler dans la salle de presse du stade Shea (attendez que les journalistes sportifs obstruent l’ascenseur après l’entraînement au bâton), et je me suis enfui avec des hot-dogs et des guides de presse bien que je n’aie pas d’accréditation. Trois ans plus tard, au journal étudiant NC State, j’ai conduit à Georgia Tech sans dire à notre photographe que je n’avais pas demandé de laissez-passer de presse, et j’ai quand même réussi à nous tromper tous les deux dans la ligne de presse lors de l’appel. (Se plaindre à haute voix que “je m’attends à ce genre de chose à Wake Forest” aurait peut-être aidé.) Ma dernière année, un ami et moi sommes allés à la prison centrale de Caroline du Nord pour une exécution juste pour manger la nourriture gratuite lors de la conférence de presse. Trois ans plus tard, je suis entré dans un événement sportif majeur habillé en arbitre (c’était avant le 11 septembre), puis en 2008, je suis entré dans l’E3 sans aucun type de laissez-passer.

EN COLÈRELa toilette de était à peine une armoire, éclairée par une ampoule nue. Je suis sorti, cherchant un endroit pour me laver les mains. “Là,” dit Nick en désignant le mur. Le lavabo était à l’extérieur dans la salle de composition, pour une raison quelconque. J’ouvris le robinet et gardai mes mains sous l’eau. Il y avait une petite étiquette dactylographiée collée au-dessus des boutons :

NIXON a fait pipi ici.

Cela doit être EN COLÈREJe pensais.

Correction (2 août 2016) : J’ai été contacté aujourd’hui par Ficarra, qui a apporté quelques éclaircissements à mes souvenirs, dont certains détails étaient confondus ou erronés :

• Votre carte de visite était une blague ponctuelle, faite par un collègue, et non celle que vous avez distribuée professionnellement. Mais ça disait “Hot Shit”.

• La salle de bain n’était pas non plus dans le bureau lui-même, mais il y avait un lavabo dans la salle de composition avec l’enseigne Nixon.

L’auteur regrette les erreurs.

fichier de liste est la chronique de Polygon à l’intersection des sports et des jeux vidéo.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*